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Đi và đọc

Sự bất ngờ luôn hiện hữu trong cuộc sống và còn sống là còn 
phải hi vọng, hay chí ít là tự mình tạo ra hi vọng. 

Cuộc đời tôi, nếu có thể gói gọn trong vài chữ, có lẽ chỉ đơn giản là: 
Đi và đọc.

Tôi là người đang đi. Không phải là người đang chạy. Cuộc đời không 
đáng để ganh đua, đua với đời, chúng ta có thể thất bại có thể thành 
công nhưng khổ đau thì rất nhiều. Vốn dĩ sự sống sinh ra đã mang 
sẵn trong lòng một nét đẹp, mà cái đẹp - đâu phải để ganh đua, chỉ để 
thưởng thức thôi. Vì thế, tôi muốn mình hãy cứ là người đang đi, còn 
đi nghĩa là còn sống. Không để cuộc đời thúc vào từng bước chân cũng 
chẳng để cuộc đời kéo lê trên đôi chân mệt mỏi, dẫu biết đường còn dài 
- còn dài, nhưng sự sống chỉ đơn giản là bản năng và sự dũng cảm, hãy 
cứ đi cho đến khi bản thân mình cảm thấy đủ!

Đời, là những khoảnh khắc tôi bước chân vô định trên những con 
phố cổ Hà Nội. Một kẻ luôn luôn mù đường, không thể ghi nhớ tên 
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những con đường mình đã đi như tôi, đi lạc là một việc đã thành quen. 
Nhưng tôi chưa bao giờ sợ đi. Đơn giản vì, tôi thích cảm giác khi đi lạc 
vào một con phố cổ tối tăm, ngỡ là ngõ cụt nhưng phía cuối con đường 
bỗng nhiên có một ngã rẽ khác lóe lên ánh nắng. Sự bất ngờ luôn hiện 
hữu trong cuộc sống và còn sống là còn phải hi vọng, hay chí ít là tự mình 
tạo ra hi vọng. 

Tôi là người đang đọc. Tri thức là vô biên, biển người là trí thức. Sống 
trong nhân gian này, bởi sắc đẹp bên ngoài chỉ có thể đánh lừa được ánh 
mắt, bố tôi nói “Tuổi xuân của con gái chỉ tồn tại 10 năm. Sau đó, tất cả 
những cô gái dù đẹp dù xấu đều là những bà cô già hoài niệm trong mốc 
thếch”, còn cái đầu thông minh là có thể hạ gục được cả trái tim nhân 
loại. 

Tôi là người đang đọc, luôn luôn vậy. Vì không ai có thể học hết tri thức 
trên đời, tất cả những người hiểu biết nhất cũng chỉ là người đang trong 
quá trình tìm hiểu mà thôi. Quá trình ấy cũng giống như việc tôi đang đi, 
chẳng bao giờ đặt ra một đích đến, tôi đang đọc - đó là cuộc sống, là hơi 
thở, vậy thôi. Bởi sự sâu sắc không phải chỉ đến từ những trang sách, mà 
là sau mỗi lần đọc, tôi có thể gấp sách và sống cuộc đời của chính mình, 
đó là điều tuyệt diệu nhất mà tôi đã tìm thấy.

Và đời, là những khoảnh khắc, tôi đọc một trang sách không ưng ý, 
nhưng tại sao phải gấp sách lại với vô vàn những nỗi bực bội, ấm ức? 
Không phải chỉ gấp sách, tôi sẽ viết lại cái kết, theo cái cách mà tôi muốn.

Bất kể thế nào, khi bạn thích - khi bạn muốn - khi bạn dám sống với 
tất cả những điều hay dở, thì đó đã là thế giới tuyệt vời nhất của chính 
bạn rồi.
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Cảm ơn đời, mỗi sớm mai 
thức dậy

Con người không phải chỉ già đi vì tuổi tác, họ sẽ già đi khi một 
ngày, họ đã thôi không còn mơ, những giấc mơ của cái thời xa 
vắng, vang bóng và lẫy lừng. Bởi vậy, bằng cách này hay cách 
khác, níu giữ một giấc mơ là níu giữ cho mình một nửa của tuổi 
xuân và hi vọng.

Những đêm ngủ chập chờn. Tôi tỉnh giấc, thấy bóng tối quanh mình, 
mù mịt và mênh mông… Trong khoảng không cô tịch, tôi mơ màng ngỡ 
như ngày tháng đang trở về, ngày hôm qua đây thôi, tôi vẫn là đứa trẻ… 
Bướng bỉnh và an nhiên, trong vòng tay cha mẹ. 

Thì người ta vẫn cứ nghĩ mình là đứa trẻ của những năm tháng không 
còn dài, để thấy đời nhiều thêm một chút, đẹp thêm một chút những 
hoan lạc trẻ con. Người ta nói với nhau rằng, khi một người nhắc về quá 
khứ, có nghĩa là hiện tại đã không vui rồi. 



 
   

{[[W+bz0FkV43GmRt7u4DpvuYxd]]} 

MỘC DIỆP TỬ

5

Nhưng, nhắc một thứ ở trong quá khứ, cũng có gì để vui? Con người 
vẫn tự huyễn hoặc mình trong giấc mơ đời hư ảo như vậy.

Thật ra, chẳng phải một kẻ bạc trắng mái đầu mới mơ mộng một giấc 
mơ thuở thiếu thời, ngay cả những kẻ đầu xanh - trong một đêm an lành 
tỉnh giấc, giật mình tự hỏi - không biết từ lúc nào, đã rời xa khỏi vòng tay 
an toàn của bố mẹ. Trưởng thành, nghĩa là cô đơn đến tận cùng. Quá 
trình trưởng thành là quá trình con người đối xử với bản thân tàn bạo 
nhất, không ngừng lột xác, không ngừng vứt bỏ những trạng thái, cảm 
xúc non nớt để tiếp nhận những lạnh lùng tính toán, những giả dối lễ 
nghi, những ràng buộc xa cách. 

Cuối cùng, vẫn chỉ còn cách mượn đến những đêm đen hiu quạnh, 
trong giây phút trở mình thao thức, trái tim thức tỉnh nhưng đầu óc vẫn 
còn đượm khói sương, vứt bỏ những ràng buộc, vứt bỏ lớp mặt nạ, chúng 
ta mới thấy mình cô độc, mơ màng ngược về một thời khắc vô thường, 
ngày tháng nào có mình hồn nhiên như thế. Giấc mơ không phải đã xa, 
chỉ là nó quá già, để dũng cảm đối diện với thực tại khắc nghiệt và đủ sức 
ru người trong một vòm trời riêng lẻ.

Con người không phải chỉ già đi vì tuổi tác, họ sẽ già đi khi một ngày, 
họ đã thôi không còn mơ, những giấc mơ của cái thời xa vắng, vang bóng 
và lẫy lừng. Bởi vậy, bằng cách này hay cách khác, níu giữ một giấc mơ là 
níu giữ cho mình một nửa của tuổi xuân và hi vọng. Còn mùa xuân, còn 
hi vọng là cuộc đời vẫn còn những ngày tháng vui, để tỉnh giấc ngửa đầu 
nhìn vạt nắng đơn côi bên hiên nhà, ngân nga một câu hát ru đời của 
Trịnh mà thấy lòng nhẹ bẫng: “ Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui…”

… Thì vẫn biết, số phận đã an bài, nhưng đời vui quá, không buồn 
được! Cảm ơn vì ngày mai vẫn còn đến, người vẫn sống và thấy mình 
đang cười.Khung cửa bình yên, tôi nhốt một đời

Nỗi cô đơn dạy con người ta biết yêu bản thân mình. Nỗi buồn dạy 
con người ta biết thỏa hiệp và thích ứng với cuộc sống.
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1. Khoảng thời gian mười giờ đêm trở đi, tôi rất hay cảm thấy trong 
lòng buồn một nỗi mơ hồ. Nhưng nói một cách công bằng, đó là một 
nỗi buồn dễ chịu - đối với một kẻ quá nhạy cảm như tôi. Nỗi buồn, theo 
một cách nào đó không hề bi quan và kéo tôi rơi vào cái vũng lầy ẩm 
ướt ảm đạm. Chỉ là, như tôi đã nói, nó mơ hồ với những cảm xúc chênh 
vênh khó tả.

Thường những lúc chỉ có một mình như vậy, tôi gặm nhấm nỗi buồn 
bằng những việc làm bình thường một - cách - quá - chú - tâm và tỉ - mỉ 
- hết - sức. Như là ngâm mình trong nước nóng rất lâu, sau đó bắc một 
cái ghế tựa ra sân thượng, mang theo laptop, mở list nhạc không lời đã 
quen, pha một tách cà phê nóng và mặc kệ tách cà phê từ từ bốc hơi rồi 
nguội ngắt khi đã thu hết hơi ấm vào lòng bàn tay, tôi xõa tung mái tóc 
ẩm ướt, cứ thế để nó được hong khô bằng gió trời đêm. Cầm theo một 
vài cuốn sách cũ, bắt đầu lật đọc lại từng trang, cảm giác như chưa từng 
đọc bao giờ khiến tôi quên đi hết thảy. 

Nhiều khi, nằm ngửa trên chiếc ghế mây êm ái, phủ một tấm chăn 
mỏng khi trời lạnh, tôi cứ thả mình thỏa thích ngắm nghía khoảng trời 
đêm thăm thẳm như thế trong nhiều giờ, cho đến khi những vệt sương 
thấm vào da thịt lạnh cóng, tôi mới trở vào phòng.

Và những nỗi buồn cứ thế tan đi một cách dễ chịu. Là dễ chịu thật sự 
để có thể yên lành trong giấc ngủ muộn khi trời gần sáng.

Dần dà, tôi nhận ra, nỗi cô đơn và man mác buồn những khi một 
mình chẳng hề khiến tôi cảm thấy khó chịu và chán ghét. Nó khiến tôi 
khám phá ra bản thân mình và thích thú cuộc sống một mình đến đâm 
ra nghiện những đêm dài, bắc ghế nằm một mình ngắm nhìn khoảng 
trời rộng lớn trong khoảng sân thượng bé nhỏ qua những ô cửa sắt 
vuông vức.

Trở về nhà khi màn đêm đã buông xuống, con phố nhỏ đã ngủ say, 
chập choạng sau những hơi men của những cuộc tụ tập với bạn bè, 
tàn canh - tôi chỉ là tôi, cô gái bé nhỏ đối diện với nỗi cô đơn mơ hồ mà 
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không còn bật khóc, chán nản hay cảm thấy tuyệt vọng nữa. Nỗi cô đơn 
dạy con người ta biết yêu bản thân mình. Nỗi buồn dạy con người ta biết 
thỏa hiệp và thích ứng với cuộc sống. Và tôi ở đó, giữa khoảng trời bao la, 
trong thành phố với hơn bảy triệu dân này, mặc kệ hết thảy những tranh 
đấu để sinh tồn cho được trên từng tấc đất nhỏ không đủ để duỗi cho 
thẳng một cái chân, nơm nớp chẳng dám thờ chẳng dám hít cho thật sâu 
cái thứ không khí ngờm ngợp mùi ẩm mốc và khói bụi, tìm kiếm những 
vì sao đơn lẻ của riêng mình, mường tượng ra một ngôi sao băng nào đó 
vô tình xẹt ngang và rớt xuống để chớp mắt cầu nguyện cho một ước mơ 
cũng chóng vánh nảy ra trong đầu.

Cuộc đời trước mắt của tôi có thể mơ hồ và phủ đầy những lớp sương 
mỏng của thứ khói bụi đời thường, thì cũng chẳng sao, tôi vẫn có thể tìm 
thấy một nơi để nuôi tiếp những giấc mơ dài, nơi tôi thả phịch mình trên 
chiếc ghế tựa cũ kỹ và bắt đầu sống những khoảng thời gian ngắn ngủi 
trên nóc của một ngôi nhà khuất sau vô vàn tiếng động ồn ào của nhịp 
sống đô thị, chỉ có tiếng mõ, tiếng kinh cầu thảng thốt và thi thoảng - là 
tiếng rao đêm yên bình vọng lại… Đêm, đẹp đến nhường ấy, và đêm, dịu 
dàng đến nhường ấy! 

Lẩm nhẩm câu hát cũ yêu thích: “Khung cửa nào bình yên, tôi nhốt 
một đời?”

Có những khoảng trời đầy nắng, có những khoảng trời đầy sao, có 
những khoảng trời đầy mưa. Nhưng, khoảng trời nào đẹp bằng khung 
cửa hẹp chứa cả hồn tôi?

Cái ánh đèn leo lắt của nhà hàng xóm như trong truyện ngắn của nhà 
văn Thạch Lam, cái vòm mái rủ cong từng vệt mưa đêm thấm đẫm tí 
tách kể cùng tôi những nỗi lòng không lời, cái khung trời ảm đạm nhìn 
nghiêng qua từng mảng kính vỡ vụn tựa như sao, cái sân thượng trồng 
đầy hoa đá và xương rồng, bên chiếc gỗ mun bạc thếch thời gian, đặt ly 
cà phê nóng, tôi nằm nghe Tuấn Ngọc da diết những khúc tình ca, như 
mơ, như say, như gói trọn cả hồn mình cho những tháng năm đong đầy 
yêu thương không bao giờ chảy hết.
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Một thói quen kỳ lạ trong vô vàn thói quen kỳ lạ của tôi, đó là ngồi 
trên vỉa hè phố cổ, ngắm những ô cửa sổ sáng đèn… Bởi vì, như mặc 
định, chỉ cần nhìn thấy cửa sổ còn sáng đèn, là vẫn có người đợi chúng 
ta về…Dẫu cô đơn đến bao nhiêu.

2. Có những lúc mệt mỏi, bước chân vô định trở về - ngôi nhà có 
cánh cổng xanh bình yên, vòm lá lộc vừng rung rinh như hát và ánh đèn 
bếp ấm áp đổ bóng dài, chỉ cần trở về để nghe yêu thương vẫy gọi trong 
tim mình... 

Ngay cả khi căn nhà vắng bóng mẹ cha, vắng bóng những người thân 
yêu nhất, thì chú mèo nhỏ vẫn đợi mình. Chỉ cần bước qua cánh cửa 
bình yên ấy... 

Mèo là loài động vật rất gắn bó với nơi nó ở, với người cho nó ăn, với 
nơi ấm áp nó ngủ. Có lẽ, ước vọng cả đời của mèo chỉ là : Gắn bó và bền 
vững, chẳng đổi thay, chỉ là cứ bình bình đạm đạm trôi qua thì sẽ là thứ 
hạnh phúc dễ chịu.

Mình nhớ, có một câu nói của nhân vật Eun Suh trong bộ film “Trái 
tim mùa thu” ngày bé xem đã làm mình khóc: “Kiếp sau em muốn làm 1 
cái cây bởi một khi đã được trồng xuống đất thì nó sẽ mãi ở đó thôi; sau 
này cũng không thay đổi sang nơi khác…” . 

Nhiều khi, cuộc đời không thể không khiến người ta thay đổi, nhưng 
nếu mộng ước cuộc đời - chỉ là bình yên, thì phải chăng được sống như 
cái cây, như chú mèo nhỏ, lại là ước mơ quá khó? Nên, mình thích nuôi 
mèo. Chẳng phải chỉ bởi, mình yêu thích loài động vật này. Mà còn vì, 
sự ấm áp và giản đơn chúng mang lại. Mèo - không thay đổi và nhớ thật 
lâu, cho dù ngay cả khi chúng không còn thuộc về người chủ đã từng 
nuôi chúng nữa. Nhưng chúng không quên, không bao giờ rũ bỏ người 
đã từng gắn bó.

Những đêm khuya, trở về căn phòng lặng lẽ, chỉ cần bật công tắc - đã 
thấy chú mèo nhỏ chạy lại quẩn chân, chợt mỉm cười vì vẫn còn có mèo 
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đợi chờ mình. Lại lặng lẽ pha sữa, lấy thức ăn cho mèo. Lặng lẽ ngắm 
nhìn nó ăn và hạnh phúc nhìn vẻ mặt dễ chịu khoan khoái của nó khi 
đã ăn no, với cái bụng căng tròn nằm lim dim ngủ. Niềm vui ấy, tựa như 
người mẹ đang ngắm nhìn đứa con của mình khôn lớn. Nỗi buồn vì thế, 
cũng lặng lẽ tan đi...

Có người nói mình sống bản năng như mèo, thân quen vuốt ve thì 
lim dim vục đầu hiền dịu, gặp kẻ không ưa liền xù lông nhe nanh nhe 
vuốt. Mình mỉm cười, con người ta cốt yếu là sống tử tế và hiểu chuyện. 
Người tử tế ắt nhận yêu thương. Còn người bất lương, nhe vuốt là điều 
tất yếu. Nếu không tự biết bảo vệ bản thân, những chú mèo sẽ sống ra 
sao giữa cuộc đời quá nhiều cạm bẫy? Nên, mình thích những cô gái - 
không hiền nhưng biết ngoan. Và mình gọi đó là triết lý của những cô 
mèo!
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Khung cửa bình yên, tôi 
nhốt một đời

Nỗi cô đơn dạy con người ta biết yêu bản thân mình. Nỗi buồn 
dạy con người ta biết thỏa hiệp và thích ứng với cuộc sống.

1. Khoảng thời gian mười giờ đêm trở đi, tôi rất hay cảm thấy trong 
lòng buồn một nỗi mơ hồ. Nhưng nói một cách công bằng, đó là một 
nỗi buồn dễ chịu - đối với một kẻ quá nhạy cảm như tôi. Nỗi buồn, theo 
một cách nào đó không hề bi quan và kéo tôi rơi vào cái vũng lầy ẩm 
ướt ảm đạm. Chỉ là, như tôi đã nói, nó mơ hồ với những cảm xúc chênh 
vênh khó tả.

Thường những lúc chỉ có một mình như vậy, tôi gặm nhấm nỗi buồn 
bằng những việc làm bình thường một - cách - quá - chú - tâm và tỉ - mỉ 
- hết - sức. Như là ngâm mình trong nước nóng rất lâu, sau đó bắc một 
cái ghế tựa ra sân thượng, mang theo laptop, mở list nhạc không lời đã 
quen, pha một tách cà phê nóng và mặc kệ tách cà phê từ từ bốc hơi rồi 
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nguội ngắt khi đã thu hết hơi ấm vào lòng bàn tay, tôi xõa tung mái tóc 
ẩm ướt, cứ thế để nó được hong khô bằng gió trời đêm. Cầm theo một 
vài cuốn sách cũ, bắt đầu lật đọc lại từng trang, cảm giác như chưa từng 
đọc bao giờ khiến tôi quên đi hết thảy. 

Nhiều khi, nằm ngửa trên chiếc ghế mây êm ái, phủ một tấm chăn 
mỏng khi trời lạnh, tôi cứ thả mình thỏa thích ngắm nghía khoảng trời 
đêm thăm thẳm như thế trong nhiều giờ, cho đến khi những vệt sương 
thấm vào da thịt lạnh cóng, tôi mới trở vào phòng. Và những nỗi buồn cứ 
thế tan đi một cách dễ chịu. Là dễ chịu thật sự để có thể yên lành trong 
giấc ngủ muộn khi trời gần sáng.

Dần dà, tôi nhận ra, nỗi cô đơn và man mác buồn những khi một mình 
chẳng hề khiến tôi cảm thấy khó chịu và chán ghét. Nó khiến tôi khám 
phá ra bản thân mình và thích thú cuộc sống một mình đến đâm ra 
nghiện những đêm dài, bắc ghế nằm một mình ngắm nhìn khoảng trời 
rộng lớn trong khoảng sân thượng bé nhỏ qua những ô cửa sắt vuông 
vức.

Trở về nhà khi màn đêm đã buông xuống, con phố nhỏ đã ngủ say, 
chập choạng sau những hơi men của những cuộc tụ tập với bạn bè, 
tàn canh - tôi chỉ là tôi, cô gái bé nhỏ đối diện với nỗi cô đơn mơ hồ mà 
không còn bật khóc, chán nản hay cảm thấy tuyệt vọng nữa. Nỗi cô đơn 
dạy con người ta biết yêu bản thân mình. Nỗi buồn dạy con người ta biết 
thỏa hiệp và thích ứng với cuộc sống. Và tôi ở đó, giữa khoảng trời bao la, 
trong thành phố với hơn bảy triệu dân này, mặc kệ hết thảy những tranh 
đấu để sinh tồn cho được trên từng tấc đất nhỏ không đủ để duỗi cho 
thẳng một cái chân, nơm nớp chẳng dám thờ chẳng dám hít cho thật sâu 
cái thứ không khí ngờm ngợp mùi ẩm mốc và khói bụi, tìm kiếm những 
vì sao đơn lẻ của riêng mình, mường tượng ra một ngôi sao băng nào đó 
vô tình xẹt ngang và rớt xuống để chớp mắt cầu nguyện cho một ước mơ 
cũng chóng vánh nảy ra trong đầu.

Cuộc đời trước mắt của tôi có thể mơ hồ và phủ đầy những lớp sương 
mỏng của thứ khói bụi đời thường, thì cũng chẳng sao, tôi vẫn có thể tìm 
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thấy một nơi để nuôi tiếp những giấc mơ dài, nơi tôi thả phịch mình trên 
chiếc ghế tựa cũ kỹ và bắt đầu sống những khoảng thời gian ngắn ngủi 
trên nóc của một ngôi nhà khuất sau vô vàn tiếng động ồn ào của nhịp 
sống đô thị, chỉ có tiếng mõ, tiếng kinh cầu thảng thốt và thi thoảng - là 
tiếng rao đêm yên bình vọng lại… Đêm, đẹp đến nhường ấy, và đêm, dịu 
dàng đến nhường ấy! 

Lẩm nhẩm câu hát cũ yêu thích: “Khung cửa nào bình yên, tôi nhốt một 
đời?”

Có những khoảng trời đầy nắng, có những khoảng trời đầy sao, có 
những khoảng trời đầy mưa. Nhưng, khoảng trời nào đẹp bằng khung 
cửa hẹp chứa cả hồn tôi?

Cái ánh đèn leo lắt của nhà hàng xóm như trong truyện ngắn của nhà 
văn Thạch Lam, cái vòm mái rủ cong từng vệt mưa đêm thấm đẫm tí 
tách kể cùng tôi những nỗi lòng không lời, cái khung trời ảm đạm nhìn 
nghiêng qua từng mảng kính vỡ vụn tựa như sao, cái sân thượng trồng 
đầy hoa đá và xương rồng, bên chiếc gỗ mun bạc thếch thời gian, đặt ly 
cà phê nóng, tôi nằm nghe Tuấn Ngọc da diết những khúc tình ca, như 
mơ, như say, như gói trọn cả hồn mình cho những tháng năm đong đầy 
yêu thương không bao giờ chảy hết.

Một thói quen kỳ lạ trong vô vàn thói quen kỳ lạ của tôi, đó là ngồi 
trên vỉa hè phố cổ, ngắm những ô cửa sổ sáng đèn… Bởi vì, như mặc 
định, chỉ cần nhìn thấy cửa sổ còn sáng đèn, là vẫn có người đợi chúng 
ta về…Dẫu cô đơn đến bao nhiêu.

2. Có những lúc mệt mỏi, bước chân vô định trở về - ngôi nhà có 
cánh cổng xanh bình yên, vòm lá lộc vừng rung rinh như hát và ánh đèn 
bếp ấm áp đổ bóng dài, chỉ cần trở về để nghe yêu thương vẫy gọi trong 
tim mình... 

Ngay cả khi căn nhà vắng bóng mẹ cha, vắng bóng những người thân 
yêu nhất, thì chú mèo nhỏ vẫn đợi mình. Chỉ cần bước qua cánh cửa 



 
   

{[[W+bz0FkV43GmRt7u4DpvuYxd]]} 

MỘC DIỆP TỬ

13

bình yên ấy... 

Mèo là loài động vật rất gắn bó với nơi nó ở, với người cho nó ăn, với 
nơi ấm áp nó ngủ. Có lẽ, ước vọng cả đời của mèo chỉ là : Gắn bó và bền 
vững, chẳng đổi thay, chỉ là cứ bình bình đạm đạm trôi qua thì sẽ là thứ 
hạnh phúc dễ chịu.

Mình nhớ, có một câu nói của nhân vật Eun Suh trong bộ film “Trái 
tim mùa thu” ngày bé xem đã làm mình khóc: “Kiếp sau em muốn làm 1 
cái cây bởi một khi đã được trồng xuống đất thì nó sẽ mãi ở đó thôi; sau này 
cũng không thay đổi sang nơi khác…” 

Nhiều khi, cuộc đời không thể không khiến người ta thay đổi, nhưng 
nếu mộng ước cuộc đời - chỉ là bình yên, thì phải chăng được sống như 
cái cây, như chú mèo nhỏ, lại là ước mơ quá khó? Nên, mình thích nuôi 
mèo. Chẳng phải chỉ bởi, mình yêu thích loài động vật này. Mà còn vì, 
sự ấm áp và giản đơn chúng mang lại. Mèo - không thay đổi và nhớ thật 
lâu, cho dù ngay cả khi chúng không còn thuộc về người chủ đã từng 
nuôi chúng nữa. Nhưng chúng không quên, không bao giờ rũ bỏ người 
đã từng gắn bó.

Những đêm khuya, trở về căn phòng lặng lẽ, chỉ cần bật công tắc - đã 
thấy chú mèo nhỏ chạy lại quẩn chân, chợt mỉm cười vì vẫn còn có mèo 
đợi chờ mình. Lại lặng lẽ pha sữa, lấy thức ăn cho mèo. Lặng lẽ ngắm 
nhìn nó ăn và hạnh phúc nhìn vẻ mặt dễ chịu khoan khoái của nó khi 
đã ăn no, với cái bụng căng tròn nằm lim dim ngủ. Niềm vui ấy, tựa như 
người mẹ đang ngắm nhìn đứa con của mình khôn lớn. Nỗi buồn vì thế, 
cũng lặng lẽ tan đi...

Có người nói mình sống bản năng như mèo, thân quen vuốt ve thì 
lim dim vục đầu hiền dịu, gặp kẻ không ưa liền xù lông nhe nanh nhe 
vuốt. Mình mỉm cười, con người ta cốt yếu là sống tử tế và hiểu chuyện. 
Người tử tế ắt nhận yêu thương. Còn người bất lương, nhe vuốt là điều 
tất yếu. Nếu không tự biết bảo vệ bản thân, những chú mèo sẽ sống ra 
sao giữa cuộc đời quá nhiều cạm bẫy? Nên, mình thích những cô gái - 
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không hiền nhưng biết ngoan. Và mình gọi đó là triết lý của những cô 
mèo!
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Và tách cà phê đã nguội

“Người thích uống cà phê đều biết rằng nếu cà phê đã nguội thì 
đừng đem hâm nóng, vì vừa mất đi hương vị vừa tăng vị đắng 
gấp nhiều lần. Cũng giống như vậy, những gì đã cũ, đã không 
còn trong thì cũng xin để nó được ngủ yên hoặc vĩnh viễn biến 
mất. Để khi nghĩ về nhau, khóe môi sẽ được dịp nở nụ cười…” - 
Hamlet Trương 

Đêm đặc quánh, miên man qua làn hơi trắng mỏng manh… Hơi ấm 
vụt tan rất nhanh giữa tiết trời quá sương giá của Hà Nội cuối năm. Mỗi 
khi chỉ còn lại một mình, bên ly cà phê đặc quánh thăm thẳm như màn 
đêm, mình ngồi viết nhật ký cuối ngày và cho một ngày mới. 

Đôi khi, chẳng gì cả, chỉ là vài ba dòng cảm xúc vu vơ, vài ba dòng ghi 
chép lại sự kiện trong ngày, nhưng thói quen viết nhật ký đã hình thành 
kể từ khi mình bắt đầu biết viết. Ngày bé, cuốn nhật ký chỉ toàn hình vẽ, 
vẽ về cuộc sống xung quanh, vẽ về những việc làm trong ngày.

Lớn dần, những hình vẽ ngộ nghĩnh thay bằng những con chữ, cứ 
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ngày một dài ra. Mình có một thói quen bất di bất dịch, khi một cuốn 
nhật ký kết thúc - là số phận của nó cũng sẽ chấm dứt như cách mình 
luôn để một trang cuối cùng, chẳng viết gì cả, chỉ để ghi lên đấy một dấu 
chấm hết thật to. 

Và cuốn nhật ký sẽ hóa thành tro bụi bởi vì đó là cách để mình bắt 
đầu với những trang mới của cuộc đời. Người ta không thể quên quá 
khứ, nhưng không được phép lưu luyến nó, cho dù quá khứ có đẹp như 
một đóa hồng.

Mình luôn pha cà phê nóng, đặt bên cạnh, đôi khi uống cạn, đôi khi 
uống vơi, nhưng một khi nó đã nguội - mình sẽ đổ đi, chứ không đem 
nó đi hâm lại. Chỉ bởi vì mình ghét - những thứ đã cũ, đã vỡ, đã nguội - 
không bao giờ mình cố gắng làm cho nó trở lại nguyên vẹn như trạng 
thái ban đầu, một là chấp nhận hai là từ bỏ. Chỉ vậy thôi… 

Và tách cà phê đêm nay của mình đã nguội mất rồi… có lẽ, pha cà phê 
chỉ là để pha, còn uống hay không, còn tùy thuộc tâm trạng!
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Đừng đánh mất tuổi thơ…

Nhiều người mình gặp, làm việc, sống với họ hàng ngày, nhưng 
mà qua năm tháng vẫn chỉ là người quen. Cho nên lớn lên là 
đơn độc. Mà đơn độc là thứ mà người lớn phải làm quen.

Nhiều khi,ngồi một mình tôi hay suy nghĩ vẩn vơ và mông lung về 
những điều rất vụn vặt của cuộc sống.

Đôi khi chỉ là những điều giả tưởng trong suy nghĩ của tôi. Đôi khi lại là 
những câu chuyện tôi bắt gặp và nhặt nhạnh từ xung quanh cuộc sống.

Tôi ghép nó lại.Thành những mảnh ghép nhiều màu sắc cho bức tranh 
tôi vẽ về cuộc sống quanh mình. Một bức tranh lộn xộn, xô bồ, nhưng 
nhiều màu sắc. Và trên mỗi mảnh ghép ấy, phảng phất những ký ức của 
tôi.

Hôm nay, tôi vẽ một bức tranh về tuổi thơ. Nhưng càng vẽ, tôi càng 
thấy bức tranh của tôi không thể trong sáng và vui tươi như bức tranh 
tôi vẽ ngày bé.
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Lúc còn là đứa trẻ, tôi đã từng mong được lớn lên biết bao nhiêu! Khi 
nhìn thấy đứa bạn bị ăn hiếp, tôi muốn lớn để có thể che chở cho bạn. 
Khi nhìn thấy mẹ vất vả, tôi muốn lớn để gánh vác những việc mẹ làm. 
Khi nhìn thấy những mảnh đời khốn khó, tôi đã từng kéo áo bố xin giúp 
đỡ.

Nhưng lớn rồi, tôi bỗng hiểu, thế giới của người lớn thật không dễ 
dàng! Những điều ngày bé, tôi từng muốn, đến khi lớn lên, đều đã nhạt 
nhòa như màu của dĩ vãng. Giống như bức tranh ngày bé vẽ gia đình, vẽ 
tuổi thơ tôi, vẽ ước mơ tôi, vẽ trái đất tôi đều đã ố vàng theo thời gian.

Lớn lên đồng nghĩa với việc có thêm hàng nghìn người quen, nhưng 
chẳng thêm được mấy bạn bè. Nhiều người mình gặp, làm việc, sống 
với họ hàng ngày, nhưng mà qua năm tháng vẫn chỉ là người quen. Cho 
nên lớn lên là đơn độc. Mà đơn độc là thứ mà người lớn phải làm quen.

Đơn độc khiến ta co mình vào một chỗ, cất giấu trái tim và gồng mình 
xù lông như con nhím để tránh bị tổn thương, dù biết sẽ làm tổn thương 
người. Thế rồi ta vô tình và vô tâm với yêu thương! Và đánh mất đi biết 
bao những giá trị thật sự của cuộc sống.

Bố tôi nói rằng: ”Con không sai. Chỉ tiếc thời gian quá tàn nhẫn và lòng 
người quá vô tình.” Có thật thời gian làm người ta thay đổi? Hay tại bởi, 
lớn rồi, người ta phải lo lắng cho nhiều việc cá nhân hơn mà quên mất, 
có một tuổi thơ ta đã từng sống rất chân tình và thành tâm, biết đồng 
cảm trước khó khăn của người khác?

Bạn thân mến, không phải ngẫu nhiên hàng năm đến ngày 1 - 6, rằm 
trung thu, người lớn lại háo hức tổ chức đi chơi cùng con cái, thanh niên 
háo hức tụ tập bên bạn bè. Bởi vì tuổi thơ là thế giới diệu kỳ, mỗi lần soi 
mình vào đấy là mỗi lần người lớn được sống ý nghĩa hơn.
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Khoảng trống

Có rất nhiều người trong lòng họ là những khoảng trống, không 
thể bù đắp nổi và cũng không muốn được bù đắp. Đôi khi khoảng 
trống sinh ra không phải để lấp đầy.

Thỉnh thoảng, tôi cảm thấy lòng mình có những khoảng trống mà 
sách, thơ, âm nhạc, cà phê và chữ nghĩa của mình đều hết thảy vô nghĩa. 

Những lúc như vậy, tôi chỉ muốn khoác balô lên và đi đâu đó. Đâu đó 
không phải là nhà. Đâu đó không phải là những con đường quen. Đâu 
đó không phải là cuộc sống hàng ngày của tôi như vốn thế. Đâu đó, tôi 
thấy mình là một kẻ xa lạ, cứ đi như thể lãng du.

Có những khi, tôi thấy mình không tồn tại trong thế giới này, không 
thuộc về bất cứ nơi nào trên địa cầu to lớn mà cô độc này. Tôi đứng 
trên phố xa, nhìn kẻ qua người lại, bỗng nhiên tôi muốn hét lên, tiếng 
hét như thể xé toang cái lớp vỏ xa cách và giả tạo được ngụy trang bên 
ngoài, tôi muốn hét lên - tiếng hét không căm phẫn, không tuyệt vọng, 
chỉ là tiếng hét của một cõi lòng cô tịch quá lâu, tiếng hét để mở toang 


