
EM CHƯA TỪNG CHẠY TRỐN CÔ ĐƠN 

Mộc Diệp Tử 

 

 

Bạn đang tìm kiếm điều gì trong cuộc đời này? 

Nếu là tình yêu, cuốn sách này không dạy bạn cách để 

yêu. 

Nếu là hạnh phúc, cuốn sách này cũng không dạy bạn 

cách để hạnh phúc. 

 

Nhưng nếu là bình yên, tôi tin rằng bạn sẽ tìm thấy 

những tháng ngày bình yên khi đã đủ bước qua những 

chông chênh của tuổi trẻ và cuốn sách này chính là 

những bình – yên – của – một – thời – tuổi – trẻ - đã – 

bỏ - đi – xa mà tôi sẽ tâm sự với bạn như những tri kỷ 

trong đời: Hoài bão của tuổi xuân, mộng ước về tình 

yêu và khao khát được tự do vươn ra khỏi vỏ bọc của 

chính mình. 

Tuổi trẻ và tình yêu như một dòng chảy bất tận và cuộc 

đời đi qua hết thảy, điều chúng ta luyến lưu nhất, vẫn 

chỉ là tuổi trẻ mà thôi. Cô đơn cũng được, buồn vui 

cũng được, dẫu sao thì - tuổi trẻ vẫn là món quà quý 

giá vô ngần và được sống để đi qua nó, dẫu thất bại 
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nhiều hơn thành công, dẫu buồn hơn vui, chúng ta vẫn 

chỉ có một thời thanh xuân sôi nổi duy nhất trong đời - 

để hoài niệm, để sống mãi với nó - như một chiếc hộp 

ký ức, mỗi lần gió thổi, lại ngân vang không ngừng. 

Tuổi trẻ cô đơn, tuổi trẻ thất bại, tuổi trẻ chơi vơi 

nhưng hãy cứ bước qua tuổi trẻ một cách chậm rãi, 

không sợ hãi, không ngại ngùng, bởi tuổi trẻ sinh ra để 

dánh đổi bình yên sau này, cứ tin vậy, bạn nhé!  

 

Viết tặng một phần tuổi trẻ đã qua và chẳng thể nào 

qua trong đời. 

Viết tặng những cô gái đã và đang sống như tôi và 

không như tôi.  

 

 

=================================================

=================== 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

PHẦN I: THANH XUÂN LÀ ĐÓA HOA  

LẶNG LẼ NỞ RỘ, LẶNG LẼ TÀN PHAI. 

 

Thời khắc quan trọng nhất trong cuộc đời không phải là 

nhận ra tình yêu sau nhiều năm chối bỏ mà là nhận ra nụ 

cười của chính mình sau nhiều năm đánh mất. 

 

 

 



Thanh xuân là đóa hoa lặng lẽ nở rộ, 

 lặng lẽ tàn phai. 

 

Ai rồi cũng bước qua những lần lạc lối. Ai rồi cũng học 

được cách sống khác khi đã đủ trưởng thành để chọn 

cô đơn như một người bạn, để an yên như một dòng 

nước tĩnh, lặng lẽ chảy riêng phần đời của mình.   

Tuổi thanh xuân giống như đóa hoa, lặng lẽ nở rộ, lặng 

lẽ tàn phai, trong giây phút tươi đẹp nhất của đời 

người - đa số chúng ta chỉ trải qua cảm giác rực rỡ nhất 

một mình. 

Tuổi trẻ có rất nhiều mà cũng có thể chẳng có gì. Bởi vì 

có nhiều - là đam mê, là hoài bão, là tự do nên tuổi trẻ 

nắm trong tay những mộng tưởng dễ vỡ, nên tuổi trẻ 

sẵn sàng đánh đổi và dễ dàng tổn thương. Người ta cứ 

nói, tuổi trẻ chẳng có gì để mất nên tuổi trẻ không biết 

sợ, không biết lo. Thật ra thì, những điều đã mất đi 

trong năm tháng hoa niên đẹp nhất ấy đã dạy cho họ 

một nỗi lo, một nỗi sợ - bình - thản - chỉ - riêng - mình - 

hay. Tuổi trẻ chỉ có niềm tin, chỉ có hi vọng, chỉ có ước 

mơ - rất nhiều nhưng cũng dễ mất. Những trao đi và 

nhận về trong vụn vỡ, tuổi trẻ co mình trong cái lốt cô 

đơn. 
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Người ta nói với nhau, không hiểu vì sao tuổi trẻ hôm 

nay lại dễ buồn, dễ cô đơn đến thế? Bởi vì không hiểu 

nên nhiều người trách móc, cười chê - rằng cuộc sống 

quá đủ đầy nên người trẻ sống vô nghĩa, dễ buồn vì 

những điều đâu đâu. Nhưng đủ đầy vật chất không 

khỏa lấp được lỗ hổng của tâm hồn. Và rằng, người 

khổ có nỗi buồn của người khổ, người giàu có nỗi đau 

của người giàu. Người già dễ buồn vì những điều đã cũ 

còn người trẻ dễ buồn vì những điều chưa qua. Ở lứa 

tuổi nào, người đang sống cũng có những nỗi cô đơn 

của riêng họ. Cô đơn là một trạng thái đặc biệt, nó có 

thể chất chứa bất cứ cảm xúc gì. Người cô đơn không 

phải là không hạnh phúc, họ rất hạnh phúc nhưng họ 

cũng có những giây phút cô đơn. Vậy nên, người trẻ 

không phải vì bất hạnh mà cảm thấy cô đơn, chỉ là ai 

cũng phải trải qua những thời khắc mất tự chủ, những 

khoảnh khắc bỗng dưng muốn một mình, không buồn, 

không vui, không tuyệt vọng - như cánh chim nhỏ bé 

giữa bầu trời bao la, mải miết bay, chẳng cần biết cuộc 

đời sẽ trôi về đâu. 

 

Chúng ta là thế, tuổi trẻ là thế, giữa những kì vọng và 

gánh vác một tương lai, chúng ta cũng có những giây 

phút yếu lòng, muốn buông bỏ, muốn tự do, nhưng rồi 



lại gồng mình mạnh mẽ mà tiến lên chứ không chịu lùi 

bước. Nên nỗi cô đơn của tuổi trẻ thật ra mà nói, chỉ 

giống như chúng ta vừa tháo bỏ lớp áo mạnh mẽ để trở 

về là mình, để xoa dịu bản thân, để an nhiên trong 

những buồn vui một mình. Cô đơn là gì? Thì ra, nó 

chẳng có gì ghê gớm cả, nó chỉ là tấm gương soi tỏ 

chúng ta những khi một mình - cần tìm lại mình, nhận 

ra và đối diện chính mình, đứng lại rồi bước tiếp. Chỉ 

thế thôi. 

 

Cô đơn à, có đáng sợ không? Tôi tin rằng, chẳng người 

trẻ nào sợ. Vậy tại sao những người vừa bước qua tuổi 

trẻ lại cảm thấy sợ và coi thường nó? Là bởi vì, họ chưa 

nhận ra hoặc đã để cái tôi thật sự của mình ngủ quên 

rất lâu rồi đấy thôi. Khi người ta phải sống dưới nhiều 

vỏ bọc khác, họ không phải là không cô đơn mà là đang 

chối bỏ cô đơn. 

 

Ai rồi cũng bước qua những lần lạc lối. Ai rồi cũng học 

được cách sống khác khi đã đủ trưởng thành để chọn 

cô đơn như một người bạn, để an yên như một dòng 

nước tĩnh, lặng lẽ chảy riêng phần đời của mình.   

 



 



Cũng đã đủ lớn để mong bé lại,  

như ngày hôm qua… 

 

Hồi nhỏ cứ nghĩ không được đi chơi là khổ.  

Lớn rồi mới thấy ở nhà hạnh phúc biết bao. 

Hồi nhỏ cứ nghĩ phải đi học là khổ. 

Lớn rồi mới thấy quãng thời gian còn đến trường hạnh 

phúc biết bao. 

Hồi nhỏ cứ nghĩ mẹ ép ăn cá là vì không thương mình. 

Lớn rồi mới thấy bao nhiêu người không có được 

miếng ăn thật khổ biết bao. 

Hồi nhỏ cứ nghĩ những người ngọt ngào với mình là 

tốt bụng. 

Lớn rồi mới thấy, hóa ra những lời ngọt ngào cũng sắc 

như dao. 

Hồi nhỏ cứ nghĩ bố mẹ sẽ sống bên mình mãi mãi, 

chẳng bao giờ già đi. 

Lớn rồi mới thấy khi một người bước về phía bên kia 

cuộc đời, mọi thứ chỉ còn tính bằng giây. 

Hồi nhỏ cứ nghĩ người mình lấy sau này nhất định 

phải giống như hoàng tử. 



Lớn rồi mới thấy thứ gì càng bóng bảy bao nhiêu thì lại 

càng đau lòng bấy nhiêu. 

Hồi nhỏ cứ nghĩ sau này mình nhất định sẽ làm người 

giàu nhất, người đẹp nhất, người nổi tiếng nhất… 

Lớn rồi mới thấy, cuộc đời là những trang giấy lật vội, 

ước mơ như dòng chữ chưa kịp đọc đã vội vàng bỏ 

qua. Đoạn hay nhất của cuộc đời chính là thanh xuân 

tươi đẹp đã vì chín ép mà để nó tuột trôi mất, đến khi 

nhớ lại, tất cả chỉ là màu trắng nhạt nhòa. 

Thì ra cuộc đời, trong khoảnh khắc tươi đẹp nhất, đa số 

chúng ta đều vội vàng lướt qua như thế… 

Có những ngày thức giấc, trên đài phát đi những lời ca 

da diết của Thu Phương “Cuộc đời này dẫu ngắn, nõi 

nhớ quá dài và cũng đã đủ lớn để mong bé lại, như 

ngày hôm qua…” mà lòng nao nao buồn, chỉ mong cho 

mình được quay trở về những ngày bé thơ, để được 

sống lại những giây phút mình đã vội vàng bỏ qua, 

được nhìn lại những gì mình đã từng đánh mất… 

 

Ước mình có thể bé lại để sống trong thế giới an lành 

của trẻ con, với những những câu chuyện cổ tích thần 

tiên, những ngày tháng vô tư theo chân lũ bạn hàng 



xóm bày đủ trò nghịch phá, chẳng còn những toan tính 

mệt mỏi, chẳng còn những tranh đấu xô bồ. 

Ước mình có thể bé lại để được nói yêu thương cha mẹ 

không ngại ngùng, được ôm chặt lấy mẹ, được nằm 

gọn trong lòng cha ấm áp và bình yên. 

Ước mình có thể bé lại để nói xin lỗi những người bạn 

mà mình đã từng làm tổn thương, để nói cảm ơn 

những người thầy người cô đã từng nâng đỡ bước chân 

mình trong đời, để chạy thật nhanh đến dự bữa tiệc 

sinh nhật nhỏ bạn ngày xưa, tặng cho nó món quà đã 

mua rồi cất trong góc bàn lặng lẽ, chỉ vì những giận 

hờn vu vơ mà cuối cùng chẳng còn kịp gặp lại nhau 

nữa… 

Ước mình có thể bé lại, để được thích thì nói thích, 

không thích thì thẳng thắn quay lưng chẳng thèm quan 

tâm nữa, để sẵn sàng đứng ra bảo vệ một người bạn bị 

bắt nạt, sẵn sàng phản ứng lại những trò không hay ho 

của lũ bạn, để thẳng thắn khen ngợi một chiếc váy 

xinh, một mái tóc được tết gọn gàng, để thoải mái làm 

những việc mình muốn dù cho nó có “điên khùng” thế 

nào đi chăng nữa trong mắt người ngoài. 

Ước mình có thể bé lại để những ngày tan học, chạy về 

nhà, nhón chân mở chiếc lồng bàn, bốc ăn thoải mái 

những món ngon mẹ nấu, vừa ăn vụng vừa nói oang 



oang: “mẹ ơi con đói quá”, để lại được nghe tiếng mẹ 

vọng từ nhà trên xuống mắng: “Con gái con đứa ăn 

uống bốc bải” nhưng sau đó mẹ lại tất tả làm cơm thật 

nhanh. 

 

Ước mình có thể bé lại để có thể kể cho mẹ nghe những 

câu chuyện, những cảm xúc buồn vui đầu đời mà mình 

đã từng giấu rất kỹ, đã từng cảm thấy tổn thương khi 

một ngày thấy mẹ mở cuốn nhật ký được cất giấu rất 

kỹ dưới hộc bàn ra đọc, đã từng nghĩ mẹ sẽ chẳng bao 

giờ hiểu được tâm sự của con gái. 

Ước mình có thể bé lại để những ngày kiệt sức, mệt 

mỏi, có thể chạy về nhà gọi mẹ gọi cha, thấy mình an 

toàn trong ngôi nhà có cánh cổng màu xanh, bình yên 

nằm nghe những  bản tình ca Pháp từ chiếc đài đĩa đã 

cũ của bố mà những bộ âm thanh đắt tiền bậc nhất sau 

này nghe cũng chẳng thấy hay bằng. 

Ước mình có thể bé lại để chẳng bao giờ bỏ qua những 

ước mơ thầm kín một thời được nắn nót ghi trong cuốn 

sổ màu xanh xinh đẹp chôn ở góc vườn kia nữa, để 

sống như mình mơ, để theo đuổi đam mê đến cùng.   

Có những lúc mong mình được quay trở lại những 

tháng ngày xa xưa ấy, không phải để hối tiếc những 



con đường mình đã đi, đã chọn, đã vấp ngã và đã tổn 

thương, chỉ là giữa dòng đời ngược xuôi này, ước mơ 

ngược dòng thời gian như một giấc mộng đẹp đẽ giúp 

người lớn chúng ta được tiếp thêm động lực để sống 

tiếp những ngày tháng nhiều bão giông. 
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Điều con gái thật sự cần? 

 

Thanh xuân của người con gái giống như pháo hoa, khoảnh 

khắc rực rỡ nhất, người qua kẻ lại ngắm nhìn rất đông, 

nhưng rồi giây phút lụi tàn lại chỉ có thể lặng lẽ trải qua một 

mình. 

 

Này em, em có biết điều con gái thật sự cần là gì 

không? Sẽ không phải là một người đàn ông. Cũng 

chẳng phải một tình yêu đẹp như cổ tích. Chỉ là một 

tình yêu yên ổn thôi.  

Em nghe thế sẽ lại cười, tôi biết. Em vẫn cười vì em tin 

rằng, những cô gái đẹp trong cuộc đời này một khi đã 

để dành tất cả những gì đẹp đẽ nhất mà cô có, là sắc 

đẹp, là tuổi xuân, là tình yêu, đem trao gửi cho một 

người đàn ông thì thứ mà họ muốn chẳng phải là bản – 

thân – người – đàn – ông đó, thì sẽ là gì? Nhưng em 

biết mà, cái em tìm kiếm trong đường tình này, chẳng 

bao giờ là một người đàn ông để em sở hữu, chỉ là em 

đang tìm kiếm sự yên ổn cho trái tim mình mà em chưa 

nhận ra. 

Vậy nên sẽ có một ngày, em nhận ra rằng sự khác biệt 

lớn giữa việc nắm tay một người em yêu khác với trói 



buộc một trái tim, một tâm hồn từ lâu đã đi hoang. 

Tình yêu là sự ràng buộc vô hình, không trói mà tự 

chặt, nên một khi nó đã đi lạc thì em có cố giữ, nó vẫn 

sẽ dứt áo ra đi. Tình yêu cũng là sự ích kỷ nên ai ai 

cũng chỉ mong mình giữ vị trí độc tôn trong lòng người 

kia, em sẽ chẳng chấp nhận san sẻ người em yêu nên 

em làm sao có thể tin mình sẽ mãi yên ổn chấp nhận 

một tình yêu – không – là – của – riêng – em như thế? 

Sẽ có một ngày, em nhận ra rằng người đàn ông ấy 

chưa bao giờ là điểm tựa vững vàng cho em, khi em 

buồn – người ấy không ở cạnh, khi em khóc – người ấy 

không lau nước mắt cho em, khi em mệt – người ấy 

cũng không biết, người ấy chẳng có thời gian để lo 

lắng, bận tâm những câu chuyện mà em muốn kể.  

Sẽ có một ngày, em nhận ra ngày nắng cũng như ngày 

mưa, đêm cũng như ngày, nỗi cô đơn và bất an của em 

cứ ngày một lớn thêm, nhưng em không biết vì lẽ gì? 

Em vẫn phủ nhận, em đang có người ấy trong tình yêu. 

Nhưng nắng đẹp rực rỡ không có nghĩa là em sẽ không 

thấy lòng lạnh giá, người đàn ông ấy là của em cũng 

không có nghĩa là sẽ thuộc về riêng em cả con tim lẫn 

thể xác.  

Sẽ có một ngày, em nhận ra rằng sở hữu một người 

không phải là khế ước cho một tình yêu yên ổn. Em có 



thể chẳng mong một người thề nguyện sống chết vì em, 

cũng chẳng mong một tình yêu sẽ là mãi mãi, nhưng 

chắc chắn, em sẽ mong một tình yêu chân thành – có 

thể khiến em nhẹ nhõm tung cánh bay trên bầu trời của 

riêng mình. 

Thanh xuân của em trao hết cho một người, không toan 

tính, dại khờ ôm siết lấy một vòng tay và tin chắc rằng 

cả cuộc đời, em chỉ cần mỗi vậy. Cái giá cho thanh xuân 

của em là bao nhiêu hả cô gái? Em bảo rằng, thanh 

xuân của em là vô giá, nhưng rồi chẳng biết từ bao giờ, 

em đã bán mình bằng cái giá của một thói quen – thói 

quen giữ chặt một người đàn ông lại bên đời. Chẳng để 

làm gì, chỉ vì người đàn ông ấy là người mà em đã hi 

sinh cả tuổi xuân, em đã đánh đổi rất nhiều để có nên 

em giữ lại bên mình, xem như báu vật mà tuổi trẻ và 

sắc đẹp của em đã đổi được. Vậy là em bán em rồi. Cái 

giá là thời gian, là thói quen của những năm tháng son 

trẻ, chỉ biết yêu và đổi lấy tình yêu của một người. Rồi 

đến một ngày, khi cảm xúc cuồng nhiệt đã lìa xa, em rõ 

ràng là biết người đàn ông ấy chẳng còn đủ thiết tha để 

trao cho em một nụ hôn đủ nồng thắm, để ôm siết em 

trong một vòng tay thật chặt khi em cô đơn, em vẫn 

chẳng thể rút mình ra khỏi thói quen nhạt nhẽo đó. 



Em biết không, bán mình bằng thói quen yêu như em 

có lẽ còn chưa đến mức rẻ mạt, có những cô gái đánh 

đổi tuổi xuân chưa đủ, đánh đổi luôn lòng tự trọng để 

ở lại cam chịu trong một mối tình mà người đàn ông 

chẳng khác gì những kẻ bạo hành thời Trung Cổ. Họ 

đánh đập các cô, chửi bới các cô, phản bội các cô công 

khai, nhưng các cô vẫn tự nguyện ở lại, sống chết giữ 

chặt người đàn ông đã sớm trở thành người dưng ấy. 

Phải nói đó là sự lì lợm đến cố chấp hay sự kiên cường 

đến bất chấp? Vì lụy tình mà đánh mất bản thân là điều 

đáng sợ nhất trong tình yêu. 

 

Em ạ, thanh xuân của người con gái giống như pháo 

hoa, khoảnh khắc rực rỡ nhất, người qua kẻ lại ngắm 

nhìn rất đông, nhưng rồi giây phút lụi tàn lại chỉ có thể 

lặng lẽ trải qua một mình. 

Thế nên thanh xuân là thứ ngọt ngào nhưng cũng tàn 

nhẫn nhất. Một người con gái, phải từ bỏ bao nhiêu 

ngày tháng hoa niên tươi đẹp mới giữ được người 

mình yêu? Phải trải qua bao nhiêu lần lột xác, không 

ngừng trưởng thành, không ngừng vứt bỏ tự tôn của 

bản thân để nắm tay người ấy đi đến tận cuối con 

đường tình mà cô mong ước? Phần lớn quãng đường 


